Archivo de la etiqueta: noche

El chico

Querría decir lo contrario, pero mentiría: no somos de esos padres que consiguen que su hijo vaya a la cama, apague la luz y se duerma solo. Teo exige que le acompañe uno de nosotros y que le lea un … Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , | 1 Comentario

Tambores

Sobre mi pecho, boca abajo, Sol duerme. Su respiración anuncia bocanadas de aire fresco y vida, pero mi faceta de padre miedoso me obliga a dejarla en la cuna: me asusta que, en esa posición, se ahogue. Ni un ruido, ni un gesto, … Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Etiquetado | Deja un comentario

La noche

Para un niño no hay territorio más prohibido que la noche. Éramos “bebés buenos” si dejábamos dormir a nuestros padres. Éramos niños obedientes si nos íbamos a la cama sin protestar, cuando empezaban las películas con rombos y las conversaciones … Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , | 1 Comentario

El sexto sentido

A lo largo de toda mi vida, primas, tías, madre, abuelas y un primo venezolano me lo habían advertido: “Las mujeres tenemos un sexto sentido”. Y es falso: tienen un sexto, un séptimo y un octavo. El de supervivencia. El … Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Fotos

Antes, por la noche, veíamos películas y oíamos música. Ella siempre se dormía primero pero antes leíamos, charlábamos, nos peleábamos (entonces el que se dormía era yo) y hacíamos de vez en cuando el amor. Antes de que Teo naciera, … Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , , , | 1 Comentario

Teolibanes

“Pues tampoco estamos tan mal, la verdad” (oído en Guantánamo) Dios, cómo os admiraba. Cómo admiraba a los papás marchosos que salían, se divertían o viajaban con su bebé como si no se hubieran reproducido jamás. Gente con la que … Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , , , , , , , , , | 5 comentarios

La angustia

Sucedió ayer, pero podría haber pasado cualquier noche: a las cuatro de la mañana, mi chica se despertó. Luces encendidas, idas y venidas al baño, resoplidos y, por fin, un anuncio: “Rafa, el niño no está bien. Estoy angustiada por … Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , , , , , | 4 comentarios