Tambores

Sobre mi pecho, boca abajo, Sol duerme. Su respiración anuncia bocanadas de aire fresco y vida, pero mi faceta de padre miedoso me obliga a dejarla en la cuna: me asusta que, en esa posición, se ahogue. Ni un ruido, ni un gesto, al taparla y retaparla: duerme el sueño más profundo, a medio camino entre este planeta y el otro, oscuro, silencioso y hondo, en el que estaba hace poco.

rafaro

A mi lado duerme, destrozada, Rocío. Algo más de tres años dedicados a regalarme dos vidas. Dos embarazos llenos de altibajos y miedos, privaciones y esperanzas. Dos partos dolorosos, muy dolorosos, tan dolorosos como sólo puede imaginar una mujer que ha parido. Y ahora, otra vez, a dar leche: vida, energía, dedicación absoluta. En medio de una vida sacrificada a sus hijos, Rocío duerme. Un resquicio de descanso, despreocupación y sueño: ojalá sueñe con playas, con el mar, conmigo.

En su cuarto, en su pequeño y luminoso palacio, duerme Teo. Duerme en una postura imposible, el escorzo de otro día de carreras y llantos, carcajadas, juego y nervios. Hace diez días era un bebé; ahora, hermano mayor, es un hombre en miniatura. Sigue siendo el ser más hermoso que he visto. Sigo dando la vida por él. Quiero despertarle y abrazarle, decirle una vez más que le quiero. Pero mejor dejarle descansar para que mañana vuelva a devorarse el mundo.

Los tres duermen, y sus tres leves respiraciones no rompen la quietud de la noche. Pero mi corazón se acelera, y suenan tambores de guerra en el pecho. Es de noche. Es hora de descansar de responsabilidad y temor, emoción, descubrimiento y, por qué no, felicidad infinita.

Anuncios

Acerca de rafavidiella

Mi cabeza es enorme y no sólo contiene agua, humos tóxicos y vísceras. Aparento despreocupación e irracionalidad, y eso es lo que la rellena. Como casi todo lo pierdo, aquí será posible encontrarlo.
Esta entrada fue publicada en Uncategorized y etiquetada . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s