La cuenta atrás

Hay tres cosas que Teo ama por encima del resto: sus cochecitos de juguete, los teléfonos móviles y los bebés. Es un niño sanguinario con las hormigas y algo tiránico con sus padres, pero tierno y generoso con los humanos del tamaño de una colilla.

panza

Le ha pasado siempre, pero la pasión se ha disparado desde que sabe que tendrá una hermanita. A sus dos años no es capaz de comprender de dónde viene o cómo ha sido concebida, y no le culpo: yo tampoco. Desafía las leyes de la estadística que los escasos coitos de sus agotados padres hayan sido tan precisos. Pero lo fueron.

El bebé está aquí. Bueno, casi, pero para Teo ya está aquí. Abrumado por el trabajo y las canas a mí a veces se me olvida. Su madre bastante tiene con no salir rodando debido a su redondez. Pero Teo, en cambio, no olvida. No importa qué apasionante plan familiar le planteemos: ir al Mercadona, a Ikea, a la Iglesia Evangélica. Él siempre añadirá el nombre de su hermana al final. “Con Sol”.

Insiste en que la cogerá y la enseñará a cantar, y quiere regalarle alguno de sus juguetes, casi siempre los más destrozados. Sabe que su madre no esconde en la tripa un satélite espía soviético sino una niña. Le emociona tocar y besar la panza, sentir el espasmo de la lagartija que pronto se transformará en dragón. Es cierto: está más ilusionado con el tema que nadie.

Pero los niños son como los gatos: no ven a los humanos como sus dueños sino como sus juguetes, y nos tendrá que compartir. Con su hermana, nada menos, un ser sin domesticar y con la capacidad de llamar la atención intacta. Veremos cómo se lo toma. De momento, y que dure, muy bien.

Anuncios

Acerca de rafavidiella

Mi cabeza es enorme y no sólo contiene agua, humos tóxicos y vísceras. Aparento despreocupación e irracionalidad, y eso es lo que la rellena. Como casi todo lo pierdo, aquí será posible encontrarlo.
Esta entrada fue publicada en Uncategorized y etiquetada , , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s