El río

Si tenéis cerca a ancianos no demasiado charlatanes, preguntádselo: ¿Cuándo llega el día en el que uno, antes de comerse una paella, piensa que quizá esa sea la última? Mientras se colocan la dentadura postiza y empiezan a hablar de tipos de arroz, insistid: ¿Se disfruta esa paella más o menos que las anteriores? ¿Cuándo empezamos a echar de menos la vida? ¿Qué maravillas hacen que esta carrera de obstáculos valga la pena?

retiroOcho meses y medio después del nacimiento de Teo, ya estoy nostálgico: me aterroriza el que un niño simpático, imparable e impaciente asesine cada segundo a mi bebé. El ser manejable e indefenso desaparece, evaporándose sin remedio, para dejar paso a alguien mucho más fuerte. El asesino es dulce y encantador. Sorprendente. E infalible: no descansa e, incluso cuando duerme, crece, preparándonos para una nueva exhibición de fuerza en cuanto termine la noche.

Me pasa siempre al ver las fotos de mi hijo: me arden los pulmones, el pecho se llena de humo y los ojos, tras el agotamiento y la preocupación, se iluminan. Es lógico: por ahí debajo hay una brasa muy fuerte, que arde pocas veces en una vida: el amor incondicional. La entrega absoluta. Haría o daría cualquier cosa por ese enano. Sólo por él.

Pero tengo que reprochárselo ya, y se lo reprocho: nunca volverás a ser tan pequeño como esta tarde cuando me he ido a trabajar. Te pasarán un millón de cosas, espero que todas buenas, pero no serás el mismo. Mañana olerás distinto. Se habrá curtido tu piel. Es un lugar común: uno no puede bañarse dos veces en el mismo río y yo, cada vez que te mire y abrace, veré y abrazaré a otro niño. Distinto. Cambiante. Mayor.

Pero tú tranquilo, que tu madre y yo te querremos siempre un poquito más que antes.

Anuncios

Acerca de rafavidiella

Mi cabeza es enorme y no sólo contiene agua, humos tóxicos y vísceras. Aparento despreocupación e irracionalidad, y eso es lo que la rellena. Como casi todo lo pierdo, aquí será posible encontrarlo.
Esta entrada fue publicada en Uncategorized y etiquetada , , , , , , , , , , . Guarda el enlace permanente.

Una respuesta a El río

  1. Salva dijo:

    Tan tan tan tan melancólico me deja este post… Pensando estos meses en los que me estoy perdiendo ese día a día que no va a volver… 😦

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s