Fotos

Antes, por la noche, veíamos películas y oíamos música. Ella siempre se dormía primero pero antes leíamos, charlábamos, nos peleábamos (entonces el que se dormía era yo) y hacíamos de vez en cuando el amor.

Antes de que Teo naciera, la noche, ese rato entre la cena y el sueño, era nuestro momento más íntimo.

El día era una batalla extinta. Tranquilos y con un poco de alcohol en la mano contemplábamos las columnas de humo, los tanques desguazados y los cadáveres que nos había dejado la jornada.

No veíamos la tele pero ahora, con Teo (que siempre duerme y nos respeta ese rato), hemos descubierto algo aun más adictivo: ver decenas de fotos del niño.

Porque la paternidad es una sucesión de ritos y ese es uno de los nuestros: ver, cada noche, sus fotos. Dormido y despierto. Vestido o desnudo. Recién nacido, con meses, con su madre, con su padre o con los dos.

Cada noche, repasamos una vida que ocupa cientos de fotos pero que puede resumirse en minutos. ¿Cuánto durará esa vida? ¿En cuántas fotos resumiríamos la nuestra? ¿Por qué lo hacemos?

Yo no tengo la sensación de estar viendo imágenes reales, sino soñadas. No me puedo creer que esos seamos ella y yo y ese sea nuestro hijo. Que hayamos vivido eso, que tengamos tanta suerte y que las fotos proclamen que es cierto.

Cuánto más lo veo, menos me lo creo.

Y entonces ella me dice: “¿Y si vemos unas pocas fotos más?”

Anuncios

Acerca de rafavidiella

Mi cabeza es enorme y no sólo contiene agua, humos tóxicos y vísceras. Aparento despreocupación e irracionalidad, y eso es lo que la rellena. Como casi todo lo pierdo, aquí será posible encontrarlo.
Esta entrada fue publicada en Uncategorized y etiquetada , , , . Guarda el enlace permanente.

Una respuesta a Fotos

  1. josemi dijo:

    No está mal. Ahora estás haciendo de Viggo Mortensen en La Carretera, no? Va bien, va bien, pero contén un poco tus instintos melodramáticos, que no se te desborden como habitualmente. Es clave para el papel. Simplemente el niño está a tu cargo, that´s all, you have to keep carrying the fire. What fire? The fire inside you.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s